每个人都有一套观瞻世界的方式，要想获得超越个体经验之外的新视角，不妨“另请高明”。我们将不定期向文学、艺术、传媒、人类学、社会学等相关专业者邀稿，观察短视频时代下的文化现象，提供更全面、更立体、更为深刻的观点，发起面向未来的讨论。
德国耶拿大学社会学系博士候选人，关注制造业劳动用工及相关议题。
∞
许辉，从事劳工社会学研究超过十年，曾在全国多个工业区长期田野。
过去他一直留意不同地区、不同时期招工方式的变化。一开始在珠三角的工业区观察工厂门口直招，之后在中西部地区发现职业学校大规模输送学生工，再后来在长三角通过劳务中介和招聘会进厂体验。
在许辉看来，「常年扎根在工业区做田野是一件非常锻炼人的事，对社会学研究者来说，工业区这个场域是一个宝库，蕴含着许多值得深究的经济社会问题，以此可以窥见中国发展之一斑。」
在和许辉的对话中，我们回溯了中国制造业过去四十年招聘方式的流变；当下制造业劳动用工情况及背后更多没被提及的因果链条；新经济新平台如何介入制造业招工领域，以及在这样的变化中，哪些是值得我们留意或推动的。
借着讨论，也许能提供观察社会经济技术变迁的另一种视角。
Key message
[1] 好好地学历史，怎么就关注起制造业招聘了
[2] 网络梗之外，真实的“进厂打螺丝”是这样的
[3] 蓝领招聘方式的40年变迁
[4] “黑中介”痼疾与背后的结构性问题
[5] 谁创造了“返费”？
[6] 在短视频平台做田野的一些感想
[7] 直播化招工，对特殊群体更包容
人间后视镜：
许老师您好，了解到您一直在关注制造业的劳动用工问题，最初为什么会聚焦到这个领域？
许辉：
我关注制造业的劳动用工问题有超过十年时间了。本科我读的是历史学专业，2009年初，我到深圳的城中村做有关农民工劳动状况的调研，期间参与了很多公益组织发起的服务活动，比如定期去手外科医院探访受工伤的农民工。珠三角的手外科特别发达，工人手指被切断这样的工伤事故案例非常多。这类工伤一般高发在五金、压铸、切割这样的岗位，一是因为机器的老化，二是为了提高机器的效率，有人把它的保险杠拿掉了，三是它的时间一般发生在夜班，夜里三四点钟工人很困的时候。我记得当时凤凰卫视拍了一个片子，采访了广东工业大学的老师，他们做了研究，粗略统计，珠三角每年会有四万根断指。
当时我走进医院的病房，看到一排五六个工人坐在病床上，每个人把手拿出来，要么断了一根手指，要么断了三四根，还有整个手掌被切断的，或者说整个手臂都被机器砸碎了，很触目惊心。每天在想如果是自己遭遇到这样的情况什么办，以后没办法工作了，他们的生活怎么办。我记得原来深圳有一个叫“左撇子豆浆”的社会创业项目，请受了工伤的残疾人去做豆浆，相当于让他们有一个生计。
这些所见所闻，让我对现实问题的思考开始超过对历史研究的热情，也是这些早期的经历奠定了我从事劳工社会学研究的基础。
人间后视镜：
当时劳工社会学研究的社会背景是什么？
许辉：
2008年新的《劳动合同法》实施，对劳资关系产生了很深远的影响。尤其是在珠三角，大量的农民工开始拿起法律武器，对普遍存在的拖欠工资加班费、工伤、职业病等等问题进行劳动仲裁和法律诉讼。劳动争议案件集中爆发，除了公益组织之外，还有不少社会学、政治学、法学和劳动关系领域的学者，从不同的角度关注农民工问题。
人间后视镜：
这些年您印象比较深刻的一次田野经历是什么？
许辉：
从2009年开始我在深圳、东莞、珠海、苏州、重庆、郑州等地的工业区都待过。印象深刻的是第一次进厂，在重庆一家电子厂当普工，轮岗了好几个岗位，比如在注塑车间生产笔记本电脑的外壳，在组装车间打螺丝。
人间后视镜：
从具体感受出发，实际进厂和接受学科教育时习得的认知有什么差别？
许辉：
以往在报纸上看别人的故事，或者通过问卷调查了解工厂的概况，得到的是一个结构性的宏观认知，进厂其实是发自内心深处的体验。比如说打螺丝，看似很简单的工作，打一个螺丝，可能一秒钟都不用，但当你的工作时间拉长到一天12个小时，你的每一秒钟都要重复这个动作，感受就完全不同了。你会觉得做这个动作是完全没有意义的，但你每天必须重复这个动作。
我一开始感觉还很新鲜，干到一个月的时候，我发现这个其实是没法干的。当时微博刚出现，我写了很多短句记录自己每天的感想，现在看是一个很奇特的变化。
